拾音随记｜笔尖与风的誓言，藏于乐章里的浪漫
「拾」是个动作——散在别处的声音，捡回来搁在一起。
这两部动画的配乐我一开始是分开听的，隔了好几年。直到把它们排进同一个歌单，才发现是同一个人写的，而且写的是同一件事：一个人怎么学会和别人产生联系。
有意思的是解法完全不同。一部是坐下来，把说不出口的话写在纸上；一部是站起来，把剩下的时间走完。
所以这篇叫笔尖与风。往前听到的 Evan Call，也都往这儿加。
笔尖：《紫罗兰永恒花园》
薇尔莉特·伊芙加登是个在战争里被捡到的孤儿，被当成武器养大。最后那场战役她失去了双手，换成一对机械义肢；把她带大的基尔伯特少佐在分别时说了一句「我爱你」，然后失踪了。
她不明白那句话是什么意思——不是不懂字面，是不懂它为什么会让人难受。为了搞明白，她去做了「自动手记人偶」：替人代写书信。整部动画就是她一封一封地替别人写，写到某一封时，终于轮到自己那句。
顺带一提，这片子的中文名是汉化组从预告里信件上的一行英文 violet evergarden 猜出来的，跟原名（薇尔莉特·伊芙加登）其实是两回事。译错了，但留下来了——译名本身就来自一封信，对这个故事来说反而是对的。
收进来的 4 首：
- 《The Voice in My Heart》 —— 整部动画讲的都是这个词：话明明在心里，就是说不出口，所以需要有人替你写下来。
- 《A Place to Call Home》 —— 一个从小被当武器养大的姑娘，得先有个能回去的地方，才谈得上学会别的东西。
- 《Never Coming Back》 —— 曲名就是答案。她替那么多人写过信，自己那一封一直没有回音。
- 《The Spirit of Kazalli》 —— 出自 2020 年剧场版那张《Echo Through Eternity》，是这 11 首里最长的一首，将近四分钟。
风：《葬送的芙莉莲》
芙莉莲是精灵，活了一千多年。她跟勇者辛美尔、战士艾泽、僧侣海塔一起打完魔王，然后各自散了；五十年后再聚，当年的同伴已经老得不成样子，辛美尔很快就去世了。
她这才意识到：对精灵来说只是”一起走了十年”的事，对人类来说是整整一生。动画讲的是她带着徒弟重新上路，回头去学一门她以前不屑于学的东西——怎么告别。
「葬送的芙莉莲」是她的绰号，死在她手里的魔族最多。而她旅行的真正动机其实很私人：收集民间魔法，因为那是辛美尔说过想看的东西。
收进来的 7 首：
- 《Time Flows Ever Onward》 —— 两分多钟，钢琴一路往前走，不回头，也不催人——时间本来就不管你急不急。
- 《For 1000 Years》 —— 那个时间差的重量。她的一千年，和别人的七八十年，压在同一段旋律里。
- 《Evolution of Magic》 —— 她翻魔法书时那股好奇劲儿，大概就是这个样子。
- 《Zoltraak》 —— 这 11 首里唯一有人声的一首（Alina Lesnik）。「索尔托拉克」是魔族的杀人魔法，后来被人类学会——这是它响起来的样子。
- 《Frieren the Slayer》 —— 「葬送」两个字响起来的样子。
- 《Knife to the Throat》 —— 两分钟出头，短、紧，几乎不换气。
- 《The Magic Within》 —— 在原声带里排到第 66 首，接近收尾，像把前面那些大场面一点点收回到一个人身上。
写下这两套配乐的是同一个人
Evan Call，1988 年生在美国加州的一个小镇。十三四岁时因为枕骨神经痛休学，那段时间他跟当地一位老师学吉他，学的是蓝草（bluegrass）——阿巴拉契亚山区的那种美国乡下音乐。
后来一个喜欢日本动画的朋友把他带进坑，他开始写管弦乐；再后来去了伯克利学电影配乐，2012 年拿着旅游签证跑到日本，先落脚在 Elements Garden，2017 年转到 Miracle Bus。他还做过 NHK 大河剧《镰仓殿的 13 人》。
他给芙莉莲找音色时说想找一种”像魔法”的声音，最后用的是**拨弦琴（psaltery）和击弦扬琴（hammered dulcimer）**这类欧洲民谣乐器——不是日本乐器，也不是好莱坞那套。一个学蓝草出身的美国人，绕一圈用欧洲古乐器去写一个日本奇幻故事，这几样东西凑一起才有了那个味道。
而更早的紫罗兰那套，他主要用钢琴和弦乐打底，几乎没有这些古乐器。同一个人在两套配乐里，把”写字的浪漫”和”上路的浪漫”做成了两种质感。
拾回来的东西
一个坐在桌前把话写下来，一个在路上把时间走完。这两件事本来八竿子打不着，是配乐把它们放进了同一个歌单。
这也是「拾音」的意思：单着听的时候，它们只是某一集里响过的几十秒背景；捡出来排在一起，才听出是同一个人在问同一个问题。